——

选自迪埃·埃里蓬的《米歇尔·福柯传》第九章

1984年6月2日，米歇尔·福柯感到不适，晕厥在沃日拉大街的家中。他被送到十五区的一家诊所，住了几天。6月9日，他转至萨勒贝蒂尔病院。他曾在《古典时期随便史》一书中详细描摹过这家病院的作用和演变。

几个月来，米歇尔·福柯一直在挟恨这一使他浑身无力、无法责任的可恶的“伤风”。他延续地咳嗽，有时还出现剧烈的头痛。1984年头，他的病状越来越显然。“就像腾云驾雾一般”，他这么说说念。不外，他依旧连接改写《肉欲的告赎》，并修改它的前两卷《快感的享用》和《关注自我》的校样。

这些是他终末的文章。他急弗成待，拚命地想付诸出书。尽管他常常头晕、疲困无力，但仍相持去藏书楼核实凝视，他强硬拒却休息和任何放假，哪怕是片时的停歇，所有这些发达齐让东说念主猜到他已明白：这些是他终末的文章，他要用逸待劳全部完成。

他果真知说念死神还是驾临?知说念他得了艾滋病吗?他的大多数九故十亲的回答齐是辩说的。他根柢不知说念折磨他的是什么病。他以致在病院里还制订了到西班牙的安达卢西亚度假的盘算，一年前，他曾同达尼埃尔·德费尔全部去过何处，令他感奋不已。可以，他是这么说过，这是他终末想去休息和养痾的场合。但他果真这么觉得吗?这是不是他对一又友的抚慰?许多凭证齐使东说念主倾向于这么的倡导：在他弃世前的冬季，他曾给乔治·杜梅泽尔打电话，告诉他：“我想我确定得了艾滋病。”“我想……”这种说法不一定暗示一种确定。但通过他对这位86岁乐龄、与他有近三十年来回的最亲近的一又友的真情吐露，咱们难说念不应交融为这是我方还是觉察到的真确声息吗?福柯明白这一切，但他不肯告诉他周围的东说念主，只是示知了被他视为“精神导师”，对他起着“听忏悔的神甫”作用的东说念主。福柯知说念这一切，但又不肯知说念这些。根据保罗·维尼的阐述，福柯在1983年11月的私东说念主日志中写说念：我知说念我得了艾滋病，但是我的癔病可以让我忘掉它。保罗·维尼在福柯覆没后看到了这篇日志。

当保罗·维尼1986年9月为《文体指摘》的专刊写文章时，他想写上他在1984年2月同福柯的一次言语。但让·皮耶原意不发表这两页言语。因为维尼描摹了福柯靠近死一火的立场。福柯本东说念主不是也在筹商雷蒙·罗塞尔的书中指出作家与死一火的干系不是松开遗闻的问题吗？保罗·维尼说：

“福柯并不怕惧死一火：当谈到自裁的主题时，他屡次对他的一又友们讲过这点，而且事实证明，尽管这是以另一种款式，他不是在自吹自擂。古代聪惠已通过另一种款式形成了他我方的东西。在别人命的终末八个月中，这两卷书的写稿经由对他的作用就像古代形而上学中撰写形而上学文章和写日志的作用，即对自我的讨论和对我方气魄的讨论。在此，我要讲一件事，它在我心中犹如一种强人行动。在这八个月中福柯全力写稿和重写这两卷书，悉力偿还我方欠下的持久债务。他延续地向我提到这两卷书，还常常让我查对他的一篇译作，但他咳嗽延续，持续低烧，责任进程受阻。他客气地让我向我的夫东说念主扣问，因为她是医师，但她窝囊为力。‘你的医师们一定会觉得你得了艾滋病’，一天我跟他开打趣说(咱们相互就咱们不同的情味开打趣是友谊的一种常见情形)。他浅笑地回应我说：‘这恰是他们所觉得的，我相当明晰他们向我建议的问题’。今天的读者难以敬佩在1984年2月，发热和咳嗽毫不会引起任何东说念主的怀疑，因为其时艾滋病还只是一个远方、鲜为东说念主知的苦难，还只是一种神话和遐想中的疾病。他的亲戚中莫得东说念主对此产生过疑虑：这点咱们只是过后才知说念。‘你该好好休息’，我连接说说念，‘你老是搞这些希腊和拉丁语，你会被累垮的。’‘是的’，他答说念，‘以后再说吧，我要先完成这两卷书。’‘本色上，我只是出于好奇(因为医学史并不是我最可爱的东西)问说念：真有艾滋病吗？或者它只是一种用于说教的神话？’‘是这么的’，他千里念念了片时后平定地答说念，‘我仔细讨论了这个问题，我看了许多这方面的书，可以，有艾滋病，它不是一种神话。好意思国东说念主对此作念过深远讨论。’他用两、三句话给我申诉了一些具体才气上的细节，但我健忘了。总之，我想，他曩昔是医学史学家，但作为形而上学家，他关注施行性。因为来自好意思国的筹商‘同性恋者癌症’(其时的说法)的短小新闻常常出当今报端。回偏激来看，当我建议这个愚蠢的问题时，他的平缓使我惊讶万分。他本东说念主有时还是猜测终有一天事情会是这么，他还是想好对我的回答，并但愿通过我的回忆录留住一种渺小的祸殃的慰藉，‘以身作则’是古代形而上学的另一种传统……”

米歇尔·福柯在病院的一间微恙房里管待他的一又友。达尼埃尔·德费尔、海尔威·古柏尔、马蒂厄·兰东，还有其他几个东说念主来看他，陪他呆上一会儿。巴黎还是入夏，病院大楼坐落在一座宽敞公园的中央。要走一大段路才能进楼。福柯仍然笑口常开、诙谐幽默。他详论第一批发表的筹商他那卷刚运行出售的文章的文章。他看上去好多了。另外，报纸也报说念了他的健康情状好转的情况。有一个东说念主是福柯极想见到的，他请东说念主把这个愿望转告他：他便是乔治·康吉莱姆。但是，太晚了。6月25日下昼，一份法新社的电讯使裁剪部的责任主说念主员大吃一惊。当播送电台和电视台播发“米歇尔·福柯弃世”的音信时，通盘常识界为之诧异。

《宇宙报》发表了医师的公告：“经与米歇尔·福柯先生的家属协商，萨勒贝蒂尔病院神经科主任保罗·卡斯太尼讲明和布鲁诺·索伦医师发表如下公告：‘米歇尔·福柯先生自1984年6月9日在萨勒贝蒂尔病院神经系统疾病科就医，对由败血症导致的精神病症状进行必要的全面查验。查验结果清楚脑部化脓。运行时，抗菌素调养产生了考究成果，因病情好转，米歇尔·福柯先生可以了解对他刚出书的两卷书的当先反映。但病情一会儿恶化，使灵验调养的但愿澈底落空，福柯先生于6月25日13时15分弃世。’”

“米歇尔·福柯覆没”，这是第二天各报的主要标题。《开脱报》的头版是一张巨幅像片，该报用八版的篇幅刊登吊祭这位形而上学家弃世的文章。塞尔日·朱利撰写社论，还有一些吊祭文章和一系列回忆文章(爱德蒙·梅尔、皮埃尔·布雷、杰克·朗格、罗贝尔·巴丹突出……)。同期还有一篇令东说念专揽屈词穷的说明。应该好好谈谈这篇笔墨，因为五年后，公共依然怀着深深的厌恶和反感辩论它，并将恒久辩论下去。在一个版面的下方，有一篇被小框框起来的文章接力驳斥已在流传的“坏话”即福柯可能死于艾滋病。这篇未签字的文章写说念：“公共对这奸诈的坏话感到困惑不明，好像福柯是在按捺中弃世的。”咱们搞不清在以后的几天里这份日报所收到的抗议信的具体数字，但信件犹如雪片般地飞来。读者们大怒地降低：一份名叫《开脱报》的报纸岂肯把死于艾滋病同“按捺”筹商起来?当我在巴黎、纽约、伯克利和其他场合进行访问时，有几十东说念主央求我降低这篇充斥“按捺”之辞的文章。如实，这篇文章相当稚童。作家意志福柯，也相当可爱他，但事与愿违。“他还以为作念对了呢”，他的一位一又友说，他以为是在捍卫福柯，是在同那些想使这位念念想家声誉扫地的行动作构兵。毫无疑问，他主要想使亲一又们免遭降低的包围。我知说念，他一世中每天齐在为我方发表的这篇愚蠢的文章而抱憾，我不想再像其他东说念主那样降低他。

几天后，《开脱报》再次大量登载吊祭福柯的文章。其中有一篇试图“叙述”福柯的一世。为了完成这项祸患的盘算，他使用了奇特的贵府，满纸舛错和乖张，文笔焦急，整整四页齐在相易正在流传的所有筹商福柯的神话和神话。不外，也有一些作风高的文章如罗贝尔·马吉奥里申诉萨特和福柯的干系，罗杰·夏特莱提到这位形而上学家与历史学家的干系……

福柯弃世的第二天，正规投注平台中国官网《晨报》也用头版全部版面刊登了这条令东说念主心碎的音信。《宇宙报》在头版用大字刊登了皮埃尔·布尔迪厄的文章标题及文章，并用整整两版的篇幅刊登了许多撰稿东说念主的文章，叙述福柯在表面或政事舞台上的晴朗事迹。保罗·维尼申诉他的故人的文章。皮埃尔·布尔迪厄写说念：“莫得什么比把一种如斯利弊、复杂和超卓的形而上学亏本在课本的表述中更危急的了。然则，我觉得福柯的文章是对庇荫、超过社会界限的持久挖掘斥地，这种斥地与常识和权利密弗成分。”这位社会学家在文章结果时写到：“我更高兴觉得这种念念想追求得回把执自我，便是说把执自我的历史，是以它是念念想范畴史，意愿与理想史。因而，这种对精准的关注，这种拒却常识与执行生活技巧与政事遴荐的投契，使福柯成为一个无法替代的东说念主物。”保罗·维尼本东说念主也在背面的几行字中声明：“我觉得福柯的文章的发表是咱们世纪最紧迫的念念想事件。”

几天后，一张福柯慌乱的神情占据了《新不雅察家》周刊的通盘封面。让·达尼埃尔发表社论，谈到了“对米歇尔·福柯的珍惜”。文章朴实无华，再次回忆了在西迪·布·萨义德的当先几次会面，以及以后数年中政事上的明白、争吵和时有发生的不对，向这位忽地长眠的一又友致以终末的吊祭。周刊还刊登了几篇文章和见证录。费尔南·布罗代勒谈到“国葬”：“法国失去了一位现代最光彩属标的念念想家，一位最野蛮大度的常识分子”。绝顶是在这期《新不雅察家》周刊中，东说念主们可以读到一篇从未有过的如斯令东说念主牢记的筹商福柯的文章。乔治·杜梅泽尔以前常说：“我弃世时，米歇尔会给我写讣告。”但是，黄泉路上无老幼，这位神话学家的预言被倒置过来。被凶信惊怖而悲恸欲绝的老东说念主仓卒写了几页文章，申诉他怎么意志福柯，他们之间怎么成立起这种历经数十年，莫得隔膜、莫得出现哪怕是极少点构怨、极少不快的友谊。然后，他又谈到这位形而上学家的文章。在乌柏沙拉大学的藏书楼，他曾奉陪这些文章起步。“福柯有无穷的聪惠，他以致有些过于致密，他把我方的不雅察站成立在活东说念主的区域之上，躯壳和精神、本能和念念想的传统分手在这里似乎是子虚的：精神病、性欲和罪戾。他的视野像灯塔一样从这里转向历史、转向当今，时刻关注着那些最不引东说念主遏止的发现，它能够收受一切，便是不收受正宗不雅念。这是一种多面的聪惠，一种畅通反射镜式的聪惠。判断从这里产生，况兼从它的反面立即加多新的判断，而且既不相互对立，也不纵情被驳倒。然则这一切，像平日那样，齐成立在鼓胀和睦和友善的基础之上”。终末，杜梅泽尔说：“咱们很容易结成这种友谊。但米歇尔·福柯弃我而去，使我感到失去许多东西，不仅失去了生活的颜色，也失去了生活的内容。”

《说实话的勇气》是1984年2月米歇尔·福柯在法兰西学院上的终末几堂课之一：他讨论柏拉图对苏格拉底之死的叙述，以指出说实话和《关注自我》的执行怎么能够将咱们引向咱们自身的真谛。他的指摘成立在杜梅泽尔刚刚发表的一篇筹商“苏格拉底临终话语”的文章之上。

六月的这天黎明，天还莫得亮，太阳还莫得在巴黎上空出现。但在皮梯尔—萨勒贝蒂尔病院背面的小院子里，还是网络了几百东说念主，前来向米歇尔·福柯的遗体告别。漫长的恭候，久久的沉静。然后一个沙哑、低千里、因哀吊而走调的声息一会儿响了起来：“至于引发我的动机，它相当简略。我但愿在有些东说念主眼里它能语焉不祥。这是好奇心，即在职何情况下值得些许痴呆地任其驱使的独逐个种好奇心，它不是那种试图收受相宜于我方意志的东西的好奇心，而是那种能使咱们超过自我的好奇心。如若对常识的渴慕只是应该保证常识的增长，而不是以这么或那样的款式，或在可能的程度上使有常识的东说念主踏上迷路的话，那它还有什么价值可言?在东说念主的一世中会出现这么的时刻：对于常识问题，如若东说念主们能够不以东说念主们常念念考的款式来念念考它，并用不同于东说念主们看待它的款式来嗅觉它时，它会在对它连接进行不雅察和念念考时变得鼓胀必要。〔……〕然则，形而上学是什么呢——我指的是形而上学行径——如若它不是念念想自己的批判讨论的话。

2026FIFA世界杯中国官网

或者如若它不是要悉力弄清怎么以及在何种程度上可以进行他样念念考，而是把已知说念的东西正当化的话，那么它的意思意思究竟安在。”这是福柯说过的话，是《快感的享用》引子的片段。由吉尔·德勒兹宣读时，东说念主们倾听着。这些东说念主由所有曾在米歇尔·福柯走过的千条说念路上与之相遇，并了解福柯千种神情的东说念主构成：大学生计的同学、政事构兵的伙伴、或两者兼有、一又友、情东说念主、……在院子非常的墙边，东说念主们可以看到乔治·杜梅泽尔和乔治·康吉莱姆，他们模样推动，却静默不语。几位法兰西学院的讲明也来进入告别典礼，有保罗·维尼、皮埃尔·布尔迪厄、皮埃尔·布雷等……公共遏止到西蒙娜·西涅莱、伊夫·蒙当和法令部长罗贝尔·巴丹特也出席了典礼。另外还有阿兰·若贝尔、让·达尼埃尔、贝尔纳·库什内、克洛德·莫里亚克和许多其他东说念主，有闻东说念主也有庶民匹妇，有同他全部在示威书上签名的东说念主，也有每周三来听他授课的东说念主……

几个小时后，即6月29日下昼，灵柩被安放在旺多佛尔小义冢。这一次，东说念主群祛除了，只消支属和几位一又友在场。灵柩上放着一束玫瑰花，在从巴黎运到这里的路上，玫瑰花一直放在何处，上头有三个签名：马蒂厄、海尔威、达尼埃尔。由于福柯的母亲相持举行宗教典礼，是以由开办索尔舒藏书楼的多明我会会士米歇尔·阿尔巴里克组织了概略的布说念行径。之后，一切齐遣散了。

推开一扇吱吱作响的栅栏门，沿着双方齐是柏树的小路前行。几米远的场合竖起一块墓碑，这是一块普通的灰色大理石石板，上头写着：

皮埃尔·吉鲁多

玛丽·保内之夫

1800—1848

底下，刻有通常的烫金字：

保罗米歇尔·福柯

法兰西学院讲明

1926—1984

在路的另一侧，东说念主们可以看见一座大屋子，这里的东说念主叫它“城堡”，是皮鲁瓦的陈旧建筑，米歇尔·福柯临终前两个月曾终末一次来这里，修改《关注自我》的校样。

在福柯终末两卷书中，他的文笔发生了很大更正，变得宁静、牢固、“缓和”，莫里斯·布朗肖说；更介怀了，吉尔·德勒兹说。雷同中和。它远非以前那样刺目，那样“辛辣”。好像死一火的驾临和几个月来对死一火的料想把福柯引上恬然之途，谨守塞涅卡崇拜的“形而上学生活”的模式。塞涅卡的作品受到福柯的偏疼。在这极少上，福柯似乎消化了古典聪惠并将之融进我方的文笔之中：东说念主如其文。因为东说念主的问题便是“存在气魄”，“生活好意思学”的问题，亦然他像往常一样，通过文件表述的历史问题，但它照旧东说念主们像往常一样嗅觉到的与他们的告戒紧密连续的问题。吉尔·德勒兹相当精真金不怕火地指出：阿谁期间，福柯感意思意思的不是古代的归来，而是“咱们的今天”。福柯不是这么对德雷菲斯和拉宾诺说过吗：“使我惊讶的是，在咱们的社会中，艺术只与物体发生关联，而不与个体或人命发生关联……每一个体的生活难说念弗成以是一件艺术品吗？

1989年头出书了一册小书。它收罗了福柯为法兰西学院年鉴撰写的《课程概括》。他在1981年至1982年为课程写的终末一篇概括是筹商主体的宗教经典解释学。在概括的终末，咱们可以读到底下这段对斯多葛箴言的回忆：

“使对死一火的念念考产生异常价值的东西，不单是是死一火先于公论迢遥代表的最不幸的东西，不单是是它有助于承认死一火不是一件赖事，而是它用提前的款式提供了向自身生活回眸一行的可能性。在把我方行为是死一火来源时，东说念主们可以判断东说念主们正在其自身价值中作念出的每一个行动。死一火，爱比克泰德曾说过正规投注平台官网，在培植者培植时，在水手飞翔时攫住他：‘那么你呢，你但愿在作念什么时被它攫住?’而塞涅卡则在念念考死一火的时刻，把它行为是东说念主们可以最终对我方下断语和揣摸东说念主们直至人命终末一天终了说念德跨越的时刻。他在第二十六封信中写说念：‘对于我所能终了的说念德跨越，我敬佩死一火……我期待着我方判断我方和了解说念德是停留在表面照旧长存于心里的那一天’。”