每当老电视机里响起熟识的茅山咒文，看见那抹藏青色说念袍翻飞，指尖朱砂落于黄符之上，心头便会泛起一阵温热的悸动。那是林正英留给咱们的独家钤记，是半个世纪昔时，依旧能落幕岁月寒凉的浩气微光。在殊效泛滥的如今，咱们终究再难寻得这么一位说念长，既能让咱们在银幕前握紧抱枕，又能凭并立风骨让东说念主快慰。

初识九叔，是在童年斑驳的碟片里。《僵尸先生》中，他梳着整都的发髻，眉头微蹙时自带威严，靠近蹦跳而来的僵尸牢固不迫，桃木剑出鞘、墨斗线飞弹，一套看成挥洒自由，连念咒的音调都透着松弛置疑的细则。当时总怕僵尸金刚努想法形式，却又忍不住从指缝里偷看九叔——他会骂笨手笨脚的门徒“没用的东西”，转头却用说念袍将东说念主护在死后；会紧密地用糯米铺就防地，也会在危险时辰以身犯险。许冠英的憨态、钱小豪的世俗，都在他的千里稳督察下有了归处，也让这部投资仅450万港币的影片，创下2000万票房的遗址，更掀翻了一个属于僵尸片的黄金时期。

自后才知说念，银幕上的牢固，藏着林正英台下半生的教师。他11岁收梨园扈从粉菊花学京剧，天不亮便练翻跟头、耍花枪，梨园行的苦日子磨出了他的硬骨头。17岁成为龙虎武师，替东说念主从二楼跃下从不彷徨，李小龙曾说，林正英是个越打越勇的豪杰子，即便多次被打倒，也总会再行站起来。这份韧劲，被他揉进了每一个变装里，也融入了每一场看成蓄意中。拍摄《一眉说念东说念主》时，为呈现水下僵尸场景，他在净水湾片场的巨型水箱中反复拍摄，几乎窒息；《灵幻先生》里，他条目每一个施法手势都贴合玄门文籍，连符咒都要请专科羽士书写，这份严谨，让乖张的灵幻剧情有了别样的实在感。

他从不是墨守陈规的创作家，而是用巧念念为僵尸片开荒了多量可能。《僵尸家眷》里，他让小僵尸与东说念主类孩童共享糖果，用热心消解恐怖，这份打破让影片在日本激励昂扬，更启发了后续日漫创作；《驱魔巡警》将茅山术与当代刑侦斡旋，罗盘追凶、纸鹤寻东说念主，让传统说念术在都市语境中抖擞新意；《一眉说念东说念主》更是果敢会通中西元素，当桃木剑对泰西吸血虫失效时，他反手用墨斗线缠上十字架，错位的喜感与创意，放在本日依旧亮眼。那些看似乖张的设定——糯米驱尸、闭气避尸、镜子能扰僵尸视野，经他演绎，竟成了自洽的“僵尸世界”法例，更成了一代东说念主的集体记念，致使在《僵尸先生》上映后，正规投注平台台湾还掀翻了一阵糯米抢购潮。

银幕外的林正英，有着与九叔雷同的正大，却也多了几分江湖气。洪金宝说他是最卖命的伯仲，经常千里默肃静，可一沾酒便秉性大变，需用威亚绑着才不会误伤东说念主，酒醒后却又归于千里静；钱小豪回忆，他爱恨分明，对心爱的东说念主特别护理，对不招供的东说念主便刀切斧砍，看成蓄意上的天分更是无东说念主能及，总能为不同演员量身打造专属看成；郑佩佩也说，他拍戏从不怕顽固，休息时都在沟通镜头与看成，这份专注，是龙虎武师精神最佳的注解。即便自后片酬涨到百万港币，他依旧会为演员作念替身，这份初心，在浮华的演艺圈特别周折。

缺憾的是，这束光灭火得太早。当武侠片、赌片邋遢占据阛阓，僵尸片昂扬褪去，林正英转而拍摄电视剧《僵尸说念长》，眼角的皱纹藏不住岁月的踪迹，可只须他并立说念袍出场，不雅众便依旧释怀。可谁也未尝料想，这部剧成了他的绝唱。1997年，肝癌夺走了这位年仅45岁的艺术家，洪金宝回忆，直到他病重时，还在相持拍戏，住院两天便仓卒离世，这份缺憾，成了多量影迷心中难以抚平的痛。当时的咱们，总不肯罗致这个事实，幼稚地以为，九叔仅仅去了另一个方位捉僵尸，总有一天会追思。

如今再重刷他的影片，画质早已腌臜，土法殊效在本日看来也略显简陋——用渔线操控僵尸普及，用干冰制造阴曹雾气，借倒放胶片呈现穿墙术。可咱们依旧会为九叔的千里稳动容，为师徒间的热心失笑，为那些错愕局面揪心。正本咱们哀吊的，从来不啻是精彩的剧情，更是林正英赋予变装的温度，是那份靠近狂暴时的凛然浩气，是哪怕身处险境也毫不陈腐的担当。他让恐怖片不再唯有血腥猎奇，更有善恶分明的信守与东说念主间热心。

岁月流转，说念袍虽旧，浩气长存。林正英早已化作光影中的据说，可每当那熟识的咒文响起，咱们便知说念，阿谁梳着发髻、手持桃木剑的说念长，从未信得过离开。他用一世，为华语影坛留住了一个不行复制的“九叔”，也留住了一束经久照亮暗澹的光，祥和着每一个在夜深邃刷老片的咱们。

九叔有莫得给你们留言童年的暗影呢？