我跟着儿子一家往值机柜台走，脑子嗡嗡作响。

张婷和李刚。

我在记忆里使劲扒拉，总算想起这两个人。张丽的妹妹，比张丽小五岁，结婚三年。婚礼上见过一次，她穿得花枝招展，敬酒时瞥了我一眼，说了句“这老头谁啊”，声音不大，但我听见了。

李刚是她丈夫，开什么公司的，具体不清楚。只记得他当时递烟，我说不抽，他笑了笑，那笑里有点说不清的东西。

“爸，您发什么愣？”

郭伟又回头催我。他今天穿了件新衬衫，是我没见过的牌子，应该不便宜。张丽一身运动装，戴着墨镜，牵着两个孩子走在前面。

我小跑两步跟上，行李箱轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。

“小伟，那个……张婷他们……”

“哦，他们自己买票。”郭伟打断我，“就是跟我们一起玩。您不是订的团吗？多两个人没影响吧？”

“可是……”

“哎呀爸，您就别计较了。”郭伟有些不耐烦，“都是一家人，热闹点不好吗？”

一家人？

我咽下后面的话。

值机柜台前排着队。我数了数，我们这边六个人——不对，是八个。郭伟一家四口，加上我，加上张婷两口子。

两个陌生人。

“姐夫！”

一个尖细的声音从后面传来。

我回头，看见张婷和李刚拖着箱子快步走来。张婷穿一身亮黄色连衣裙，高跟鞋敲在地上嗒嗒响。李刚戴着墨镜，手里还提着个相机包。

“姐！等会儿我们啊！”张婷小跑过来，直接挽住张丽的手臂。

张丽摘下墨镜，笑了：“还以为你们不来了呢。”

“哪能啊，免费旅游，傻子才不来。”张婷说完，瞥了我一眼，“哟，叔叔也去啊？”

叔叔。

不是“郭叔叔”，也不是“伯父”。就是“叔叔”，像叫街边不认识的老头。

我点点头，没说话。

李刚走过来，拍拍郭伟的肩膀：“伟哥，谢了啊，请我们旅游。”

“客气啥。”郭伟笑，“反正我爸出钱。”

那话说得那么自然，那么理所当然。我站在旁边，像个局外人。

值机柜台到了。

“您好，几位？”地勤小姐微笑着问。

郭伟往前一步：“八个，四大四小。”

“请出示身份证和机票信息。”

郭伟开始掏手机，张丽在翻包。张婷和李刚站在旁边，有说有笑。两个孩子蹲在地上玩恐龙玩具，根本不管周围发生了什么。

我握着我的身份证和打印好的机票确认单，手心全是汗。

“先生，您的订单是四位成人两位儿童。”地勤小姐看了看电脑屏幕，又抬头看我们，“现在是六位成人两位儿童，需要补票。”

“补呗。”郭伟回头看我，“爸，您带卡了吧？”

我看着他，又看看地勤小姐。

“补……补多少钱？”

“目前经济舱还有座位，两位成人需要补差价和机场建设费，一共四千六百元。”

四千六。

我脑子快速算着。七万五的预算，机票酒店吃饭购物，本来就算得紧紧的。现在突然要多四千六……

“爸？”郭伟皱眉。

张丽也看过来，墨镜下的表情看不清楚，但嘴角往下撇了撇。

张婷和李刚不说话了，等着。

我咽了口唾沫，手伸进内衣口袋。那里有个小布袋，装着我的银行卡和现金。现金一千，卡里……卡里还有八千，是我留的应急钱。

“快点啊爸，后面还有人排队呢。”郭伟催促。

后面确实排了长队，有人探出头往这边看。

我掏出银行卡，手指有点抖。

地勤小姐接过去，刷卡，让我输密码。

四千六百块。

“好了，这是登机牌，请拿好。”

八张登机牌递出来。郭伟一把全接过去，然后分发。给我的时候，他看了一眼座位号：“爸，您坐后面，32B。我们坐前面。”

我接过那张薄薄的纸片，上面印着我的名字：郭建国。

32B。最后一排。

而他们的座位，都在前舱。郭伟和张丽带着孩子坐一起，张婷和李刚坐他们后面。

“走吧，过安检。”郭伟招呼大家。

我拖着箱子跟在最后面。

过安检要排队。我站在队伍末尾，看着前面那一大家子。郭伟在跟李刚说什么，两人都笑起来。张丽和张婷凑在一起看手机，指指点点。两个孩子跑来跑去，郭昊差点撞到别人，张丽拉了一把，说了句什么，孩子撇撇嘴。

轮到他们安检了。

郭伟先过去，然后是张丽带着孩子。张婷和李刚。我最后一个。

脱外套，解皮带，把手机钥匙掏出来。我动作慢，后面的人催：“大爷快点啊。”

“对不起，对不起。”我赶紧把东西放进筐里。

过安检门时，机器滴滴响。

“大爷，您口袋里还有什么？”安检员问。

我摸摸口袋，掏出一串钥匙，一个老式钱包，还有……那个铁盒子。

“这是什么？”安检员拿起铁盒子。

“就……就几张照片。”我小声说。

“打开看看。”

我打开盒子，里面是存折和老照片。最上面那张，是全家福。我，老伴，六岁的郭伟。

安检员看了一眼，语气缓和了些：“收好吧。”

我赶紧把盒子装回去，手忙脚乱地穿外套，捡东西。再抬头时，那一大家子已经走远了，在二十米外的商店门口看东西。

我拖着箱子追过去。

“爸，您怎么这么慢。”郭伟头也没回。

张丽在店里看护肤品，张婷在旁边推荐：“这个牌子的防晒霜特别好，就是贵，要八百多。”

“那就买呗。”张丽说。

“姐你给我买吧，我忘带了。”

张丽看了郭伟一眼。郭伟掏出钱包，抽出几张红票子。

我站在店门口，进也不是，退也不是。

郭辰跑过来拉我：“爷爷，我要喝可乐！”

“可乐不健康，喝果汁吧。”我说。

“我就要可乐！”孩子跺脚。

张丽从店里出来，递给孩子一瓶可乐：“喝吧喝吧，别闹。”

然后她看了我一眼，那眼神我读不懂，但让我心里发堵。

登机口在23号，要走很远。

我的箱子轮子不太好使，老是往一边歪。郭伟他们走得快，我渐渐落后。走到一半时，已经看不见他们了。

我停下来喘气，六十八岁，心脏不太好，走快了就胸闷。

抬头看看指示牌，还有三百米。

歇了半分钟，继续走。

到登机口时，他们都在了。郭伟在玩手机，张丽和张婷在自拍，李刚在看书，两个孩子趴在地上玩平板电脑。

离登机还有二十分钟。

我找了个空位坐下，离他们隔了三个座位。

口渴，想喝水。看看旁边的自动贩卖机，最便宜的水五块钱一瓶。我舔舔嘴唇，忍住了。

“爸。”郭伟突然叫我。

我抬头。

“待会儿上飞机，您帮忙看着点行李。我们座位在前面，不方便。”

我点点头。

他又补充：“特别是张婷他们买的那些护肤品，挺贵的，别磕了碰了。”

“好。”

他继续玩手机。

我坐在那里，看着登机口的玻璃窗。外面停着一架飞机，正在上行李。空姐在舱门口站着，笑容标准。

七万五千块。

四千六的补票钱。

八百块的防晒霜。

我摸摸口袋里的铁盒子，那里装着我的存折。余额应该还剩……三千四百块。

三千四，是我接下来三个月的生活费。

广播响了：“前往昆明的旅客请注意，您乘坐的MU5731次航班现在开始登机……”

人群站起来排队。

郭伟他们收拾东西，慢慢挪到队伍前端。我拖着箱子跟过去，站在他们后面。

张婷回头看了我一眼，对张丽小声说：“姐，你公公真够省的，你看他那箱子，破成那样。”

张丽没接话。

郭伟听见了，回头看了我一眼，眼神复杂。

队伍往前移动。

地勤在验票。郭伟一家过去了，张婷李刚过去了。轮到我时，我递上登机牌。

扫了一下，通过。

走进廊桥，长长的通道。我拖着箱子，轮子在金属地面上发出刺耳的声音。

前面是他们一家，欢声笑语。

“到了昆明先去酒店，我查了，那家酒店有游泳池。”张婷说。

“昊昊辰辰可以游泳。”张丽接话。

“晚上去吃菌子火锅，我朋友推荐的，特别好吃。”李刚说。

郭伟笑：“行啊，都听你们的。”

我在后面听着，插不上话。

廊桥尽头，空姐微笑：“欢迎登机。”

机舱里，乘客在放行李，找座位。有点乱。

我的座位在最后面，靠过道。郭伟他们的座位在前舱，已经坐下了。张婷和李刚在放行李，箱子太重，抬不上去。

“叔叔，帮个忙。”李刚叫我。

我走过去，帮他把箱子托起来。箱子真沉，我差点闪了腰。

“谢了啊。”李刚拍拍我肩膀，坐下了。

我继续往后走，找到32B。

座位靠窗的是个年轻女孩，戴着耳机在听歌。我放好箱子，坐下来。

系好安全带，看着窗外。

飞机开始滑行，空姐在演示安全须知。我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。

七万五。

云南。

一家人。

两个陌生人。

四千六。

突然觉得胸口闷得厉害，像压了块大石头。

飞机加速，起飞。失重感传来时，我紧紧抓住扶手。

旁边的女孩看了我一眼，摘下一边耳机：“大爷，您没事吧？”

我摇摇头，说不出话。

飞机平稳后，空姐开始发饮料。

“先生，喝点什么？”空姐问我。

“水就行，谢谢。”

一杯水递过来。我喝了一口，冰凉，顺着喉咙下去，稍微舒服了点。

前舱传来笑声。我抬头看，隔着一排排座位，能看见郭伟的背影。他正回头跟张婷说什么，两人都在笑。

张丽在喂孩子吃东西。

其乐融融。

我转回头，盯着窗外。云层很厚，白茫茫一片。

三年前，老伴走的时候，拉着我的手说：“建国，以后……要对自己好点。”

我当时点头，眼泪止不住。

可这三年，我怎么过的？

一个月三千退休金，一千五交水电煤气物业费，剩下的一千五，吃饭、买药、日常开销。攒点钱，难啊。

买最便宜的菜，晚上吃剩饭。衣服破了补补再穿。夏天舍不得开空调，冬天暖气只开一间屋。

就为了攒钱。

攒钱干什么？

原来是为了请儿子一家旅游，还捎上两个陌生人。

我笑起来，声音有点哑。旁边的女孩又看了我一眼。

飞机飞行了两个小时。

空姐开始发餐食。我没什么胃口，但想着钱都花了，不吃浪费。

餐盒里有米饭、鸡肉、青菜，还有一小盒水果。我慢慢吃，一粒米一粒米地嚼。

前舱那边，张婷在跟空姐要红酒：“你们这航班没有红酒吗？经济舱也应该有吧？”

空姐耐心解释，她不太高兴。

郭伟在哄孩子吃饭，张丽在补妆。

我吃完，把餐盒整理好，交给空姐。

还有三个小时才到昆明。

我闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。

脑子里像过电影一样。

郭伟小时候，我骑自行车送他上学。他坐在前面横梁上，小脑袋靠着我胸口。下雨天，我把雨衣全罩在他身上，自己淋得透湿。

他上初中，想要一双名牌运动鞋。我一个月工资才八百，那双鞋要三百。我咬咬牙买了，他高兴得蹦起来，抱着我说“爸你真好”。

他考上大学，我送他去车站。火车开动时，他趴在窗口挥手：“爸，放假我就回来！”

可后来，他工作、结婚、买房、生孩子。回来的时候越来越少，电话也越来越短。

“爸，我忙。”

“爸，孩子要上补习班。”

“爸，张丽她妈来了，没时间。”

我都说“好”。

我怕耽误他，怕给他添麻烦。

老伴在的时候常说：“你啊，太惯着孩子了。”

我笑笑：“自己儿子，不惯他惯谁。”

现在老伴不在了，儿子……好像也不是我的了。

至少，不完全是。

飞机开始下降，广播说即将抵达昆明长水机场。

乘客们开始收拾东西，空姐提醒系好安全带。

我看向窗外，地面越来越近，房屋、田地、公路。

云南到了。

我花了七万五千块请客的云南。

飞机落地，滑行，停稳。

乘客站起来拿行李，过道里挤满了人。

我坐着没动，等人都走得差不多了，才起身拿下箱子。

走到前舱时，郭伟他们已经在等了。

“爸，您怎么这么慢。”郭伟皱眉，“大家都等着呢。”

“对不起。”我低声说。

“走吧，取行李，导游应该在出口等。”张丽说。

一行人往外走。

我拖着箱子跟在最后。

取行李处人很多。转盘缓缓转动，箱子一个个出来。

郭伟他们的箱子先到了，两个大箱子，一个粉色的，一个黑色的。

然后是我的旧箱子。

最后是两个新箱子，应该是张婷和李刚的。

“都齐了，走吧。”郭伟说。

出口处，果然有导游举着牌子：“昆明大理丽江八日游，郭先生一行。”

导游是个年轻小伙子，笑容满面：“郭先生是吗？欢迎欢迎！我是导游小陈，这几天由我为大家服务。”

郭伟上前握手：“我是郭伟。”

“您好您好！咱们团一共八位对吧？”

“对，八位。”

“车在外面，大家跟我来。”

大巴车停在停车场，很新，座位宽敞。

我们上车时，已经有其他乘客了。我们这个团一共二十人，除了我们八个，还有其他几家。

座位是按家庭分的。郭伟一家坐一排，张婷李刚坐他们后面一排。

我上车晚，前排没位置了，只能坐到倒数第二排，靠窗。

导游小陈拿着话筒：“大家好，欢迎来到云南！我们第一站是昆明市区，先送大家去酒店休息，下午自由活动，晚上统一用餐……”

车开了。

昆明天气很好，阳光灿烂，天空湛蓝。

路两边是鲜花，各种各样的颜色。

其他乘客都在拍照，赞叹。

我靠在窗边，看着外面。

酒店到了，四星级。大堂很气派，水晶吊灯亮得晃眼。

导游办入住手续，分发房卡。

“郭先生，你们订的是两间大床房，一间双床房对吧？”导游问。

郭伟点头：“对。”

“这是房卡，大床房在8楼，双床房在7楼。”

郭伟接过房卡，分给大家。

他给我一张：“爸，您住双床房，跟昊昊辰辰一间。”

我愣了愣：“孩子……不跟你们睡吗？”

“我们想有点私人空间。”张丽接过话，“反正您也没什么事，帮忙看看孩子。”

张婷在旁边笑：“是啊叔叔，带孩子您有经验。”

我握着房卡，塑料卡片边缘有点扎手。

“对了爸，”郭伟又说，“晚上吃饭是团餐，但张婷他们想吃点特色，我们晚上就不跟团吃了。您带着孩子在酒店吃吧，餐费旅行社包了的。”

我抬起头，看着他。

“你们……不一起吃？”

“我们大人去吃点好的。”郭伟拍拍我肩膀，“您就委屈一下，带孩子吃团餐。反正孩子也吃不了什么。”

张丽已经开始收拾东西：“走吧，先回房间休息。”

他们进了电梯，我牵着两个孩子跟在后面。

电梯里，张婷在跟李刚讨论晚上吃什么：“我刚才查了，附近有家菌子火锅特别火，评分很高。”

“行啊，去尝尝。”郭伟说。

“就是贵了点，人均要两百多。”张婷说。

“没事，我请。”郭伟笑着说。

电梯到了七楼，我带着两个孩子出来。

“爷爷，我要玩平板！”郭昊一出电梯就喊。

“我也要！”郭辰跟着喊。

我打开房间门，是个双床房，两张一米二的床，窗户很大，能看到外面的街景。

两个孩子扑到床上，开始抢遥控器。

“别抢别抢，轮流玩。”我把行李放好。

郭昊不理我，已经打开平板开始玩游戏。

郭辰抢不到，哇哇哭。

我哄了半天，答应给他买冰淇淋才停下来。

看看时间，下午两点。离晚饭还有四个小时。

“爷爷，我想游泳！”郭昊突然说。

“游泳？酒店有游泳池吗？”

“有！我刚才看见标志了！”郭昊跳下床，“我要去！”

郭辰也来劲：“我也要去！”

“可是……爷爷没带泳衣啊。”

“你去买啊！”郭昊说得理所当然。

我想了想：“要不……等你爸爸妈妈回来带你去？”

“他们晚上才回来呢！我现在就要去！”郭昊开始闹。

我没办法，只好带他们下楼。

问前台，游泳池在五楼，住客免费使用。但泳衣泳帽要自带，或者去酒店商店买。

去商店一看，最便宜的儿童泳裤也要八十块一条。成人泳裤一百二。

我摸了摸口袋，现金还有八百。

“爷爷，快点！”郭昊催。

咬咬牙，买了两条儿童泳裤，花了一百六。我没买，说在池边看着他们。

游泳池人不多，两个孩子玩得很开心。我在旁边坐着，看着他们。

水花四溅，笑声不断。

突然有点恍惚。

好像回到很多年前，我带郭伟去工人文化宫游泳。那时候他也就六七岁，套个游泳圈，扑腾得欢。我在旁边看着，心里满满的。

现在，我在看他的孩子。

时间过得真快啊。

“爷爷！你看我！”郭辰喊我，他套着泳圈浮在水面上。

我冲他笑：“真棒！”

孩子笑得更开心了。

游了一个小时，两个孩子累了，上岸。

回房间洗澡，换衣服。折腾完，已经四点半了。

我有点饿，中午飞机餐没吃多少。但想着晚上有团餐，忍着。

六点，导游在群里通知：团餐在酒店二楼餐厅，六点半开始。

我带着两个孩子下楼。

餐厅里已经有不少人了，自助餐形式。菜色一般，炒饭、面条、几个炒菜、水果。

我给孩子拿了些炒饭和鸡块，自己也盛了一盘。

刚坐下，郭伟发来微信：“爸，我们出去了，你们吃了吗？”

我拍了张照片发过去。

很快他回：“看着还行。我们刚到火锅店，人真多。”

接着发来一张照片：热气腾腾的火锅，满桌子的菜。

我没回。

孩子吃饭不老实，郭昊把饭粒撒得到处都是，郭辰不肯吃青菜。

我哄着，劝着，好不容易让他们吃完。

回到房间，七点半。

给孩子洗澡，讲故事，哄睡觉。九点多，两个孩子总算睡着了。

我坐在床边，看着他们睡熟的小脸。

手机响了，是郭伟。

“爸，孩子睡了吗？”

“睡了。”

“那就好。我们还在外面，可能晚点回来。您先睡吧。”

“好。”

挂了电话，房间里安静下来。

我走到窗边，看着外面的夜景。昆明灯火辉煌，街道上车流如织。

突然想起没吃降压药。从随身小包里翻出药瓶，倒了一颗，就着自来水吞下去。

手机又响，这次是老邻居周大明的视频电话。

我接通，老周的大脸出现在屏幕上。

“老郭！到云南啦？”

“到了。”

“怎么样？好玩吗？”

“……还行。”

“跟你儿子一家玩得开心吧？我就说，该享享福了！”

我笑了笑，没说话。

“哎，你怎么一个人？儿子他们呢？”

“他们……出去吃饭了。”

“哦，那你吃了没？”

“吃了，跟孩子在酒店吃的。”

老周顿了顿，似乎在观察我的表情：“老郭，你咋看着不高兴呢？”

“没有，累了。”

“行吧，那你早点休息。回来跟我说说云南啥样，我也想去呢！”

“好。”

挂了视频，我坐在床边发呆。

十点半，郭伟他们还没回来。

十一点，我撑不住，躺下了。

床很软，比家里的硬板床舒服多了。但我睡不着。

睁着眼睛看天花板，脑子里一遍遍过今天的画面。

机场。值机。四千六。防晒霜。可乐。座位。红酒。火锅。

还有那句“叔叔”。

胸口又开始闷了。

我爬起来，倒了杯水，慢慢喝。

窗外传来汽车喇叭声，远远近近。

不知道过了多久，听见门外有动静。脚步声，说话声，笑声。

“今天这顿真不错，就是贵了点，四个人吃了两千多。”

“哎呀姐夫，你不是说请客嘛！”

“请请请，明天继续！”

钥匙开门的声音。郭伟和张丽进来了，带着一身酒气。

“爸，您还没睡？”郭伟看见我坐在床边，有点惊讶。

“睡不着。”

张丽直接进了卫生间，关门，里面传来水声。

郭伟脱了外套，倒在另一张床上：“今天累死了，逛了一天。”

“孩子都睡了，小声点。”我说。

“哦。”郭伟翻了个身，背对着我。

“小伟。”我叫他。

“嗯？”

“张婷他们……什么时候回去？”

郭伟顿了顿：“跟我们一起啊，玩八天。”

“……哦。”

“爸，您别老计较这个。”郭伟声音有点不耐烦，“张婷是张丽亲妹妹，一家人，一起玩玩怎么了？”

我没说话。

“再说了，钱都花了，多两个人更热闹。”

钱都花了。

是啊，钱都花了。

我的七万五千块。

“睡吧，明天还要早起。”郭伟说完，不再出声。

卫生间水声停了，张丽出来，关灯。

房间里一片黑暗。

我躺下，闭上眼睛。

黑暗中，我听见郭伟的鼾声，张丽翻身的声音，孩子们平稳的呼吸声。

还有我的心跳声，一下，一下，很重。

眼泪突然就流出来了。

我赶紧擦掉，但越擦越多。

怕吵醒他们，我咬着手背，不发出声音。

三年了。

老伴走后，我哭过三次。一次是送她走的那天，一次是第一个没有她的春节，一次是去年清明去扫墓。

这是第四次。

为一个旅游。

为一笔钱。

为一句“一家人”。

为两个陌生人。

为那个叫我“叔叔”的女人。

为这所有所有。

我不知道哭了多久，累了，昏昏沉沉睡去。

梦里，我回到了郭伟六岁那年。他骑在我脖子上，我带着他去公园。他手里拿着风车，风吹过来，风车哗啦啦转。

他笑得好大声。

“爸爸！再高点！再高点！”

我就把他举得更高。

阳光照在我们身上，暖洋洋的。

第二天早上六点，我被孩子的哭声吵醒。

郭辰尿床了。

孩子趴在被子里哇哇大哭，张丽从床上跳起来，一边收拾一边埋怨：“爸，您晚上怎么不叫他起来上厕所？”

我睡得迷糊，脑子还懵着：“我……我睡着了。”

“您看着孩子睡觉，就得操心这些事啊。”张丽语气很冲。

郭伟也醒了，揉着眼睛：“行了行了，别说了，赶紧换衣服。”

我默默起床，帮郭辰换裤子。孩子哭得满脸通红，我心疼，但又不知道说什么。

张丽拿着湿床单去洗手间，门关得很大声。

“爷爷，我饿。”郭昊坐在床上揉眼睛。

“等会儿就吃早饭。”我摸摸他的头。

七点，导游在群里发消息：七点半酒店餐厅早餐，八点大堂集合出发去石林。

我们收拾好下楼时，张婷和李刚已经在餐厅了。两人坐在靠窗的位置，面前摆满了食物。

“姐，这边！”张婷招手。

我们走过去。张丽坐下就问：“你们几点起的？”

“六点半就下来了，人少，吃得舒服。”张婷夹起一个小笼包，“这包子不错，姐你尝尝。”

郭伟去拿食物，我也跟着去。

自助早餐很丰盛，中西式都有。我拿了个盘子，夹了两个馒头，一碟咸菜，一碗粥。

回到座位，张婷瞥了我的盘子一眼：“叔叔，您就吃这些啊？那边有培根、香肠、蛋糕，可好吃了。”

“我吃这些就行。”我坐下，低头喝粥。

郭伟拿了一大堆，两个孩子也学着拿了好多，盘子堆得像小山。

“少吃点，别浪费。”我说。

“没事，反正免费的。”郭伟头也不抬。

吃完饭，八点集合。大巴车已经在门口等着了。

上车时，张婷突然说：“姐夫，咱们换个座位吧？我想坐前面，不晕车。”

郭伟看向我：“爸，您跟李刚坐后面？”

我看着他们，点点头。

于是我又坐到了倒数第二排。李刚坐我旁边，一上车就戴上眼罩睡觉。

车子启动，导游开始讲解今天的行程。

石林，阿诗玛的故乡，世界自然遗产。

我看向窗外，昆明的早晨很清新，街道干净，行人不多。路过一个公园，很多老人在打太极拳。

我想起以前在老家，每天早上也去公园打拳。老周总说：“老郭，你这拳打得有模有样。”

后来老伴病了，要照顾她，就不去了。再后来，老伴走了，我也没心思去了。

“叔叔，您去过石林吗？”旁边有人问我。

我回头，是坐在后排的一位大姐，看起来六十多岁，跟老伴一起出来旅游。

“没去过。”我说。

“我们也没去过，听说很壮观。”大姐笑着说，“您跟家人一起啊？”

我点点头。

“真幸福，儿子媳妇带着孙子一起旅游。”

我笑了笑，没说话。

幸福吗？

我不知道。

车子开了一个多小时，到了石林。停车场里停满了旅游大巴，人山人海。

“大家跟紧我，别走散了。”导游小陈举着小旗子。

我们一行人跟着他往景区里走。石林确实壮观，奇峰怪石，千姿百态。孩子很兴奋，跑来跑去，我紧紧跟着，生怕他们走丢。

郭伟和张丽在拍照，各种姿势，各种角度。张婷和李刚也是，自拍杆举得老高。

“爸，帮我们拍一张。”郭伟把手机递给我。

我接过手机，给他们一家四口拍。郭伟抱着郭辰，张丽搂着郭昊，笑容灿烂。

“叔叔，给我们也拍一张！”张婷把手机塞给我。

拍完照，她拿回手机看了一眼，皱眉：“哎呀，拍得不好，人都歪了。”

我尴尬地站着。

“算了算了，让李刚拍。”她把手机递给丈夫。

我默默退到一边。

导游在讲解石林的形成，喀斯特地貌，几亿年的演化。我听着，看着那些石头，突然觉得很渺小。

几亿年。

人这一辈子，七八十年。

算什么呢？

中午在景区餐厅吃饭，团餐，八菜一汤，味道一般。张婷吃了几口就放下筷子：“这什么呀，难吃死了。”

“晚上咱们自己吃好的。”郭伟说。

“那必须的。”

吃完饭继续逛。下午去看了“阿诗玛”石峰，听导游讲那个凄美的爱情故事。

阿诗玛和恋人被迫分离，最后化为石头，永远守望。

我站在石峰下，看了很久。

化为石头，永远守望。

老伴走的时候，我拉着她的手说：“秀英，下辈子我还找你。”

她笑了，说：“好。”

可现在才三年，我就觉得撑不住了。

不是撑不住一个人生活。

是撑不住这份孤单。

下午三点，返回昆明市区。车上，导游说晚上自由活动，明天去大理。

回到酒店，郭伟说：“晚上去吃过桥米线，我查了，有家老字号特别正宗。”

“好啊好啊！”张婷第一个响应。

我带着两个孩子回房间。郭昊一进门就喊：“我要看动画片！”

我打开电视，找到动画频道。两个孩子坐在床上，看得入迷。

我坐在椅子上，看着窗外。

手机响了，是老周。

“老郭，今天玩得怎么样？”

“还行，去了石林。”

“石林好啊！我电视上看过，那些石头真神奇。”老周的声音很兴奋，“你拍照没？发几张给我看看。”

“……没拍。”

“啊？没拍？好不容易去一趟，怎么不拍照？”

我不知道怎么解释。

难道说，儿子媳妇在拍，我在看孩子？

难道说，没人想起来给我拍一张？

“忘了。”我最后说。

老周沉默了一会儿：“老郭，你是不是……不高兴？”

“没有。”

“你骗不了我。咱俩认识多少年了？你声音一听就不对劲。”老周顿了顿，“是不是儿子他们……对你不好？”

我鼻子一酸。

“老周……”

“你说，我听着。”

我看着窗外，昆明傍晚的天空是橙红色的，很美。

“我花了七万五，请他们来旅游。”我慢慢说，“结果到了机场，发现多了两个人。张丽的妹妹和妹夫。”

老周没说话。

“飞机上，他们坐前面，我坐最后面。”

“酒店里，我跟两个孩子住，他们自己住。”

“晚上吃饭，他们出去吃好的，我跟孩子在酒店吃团餐。”

“今天拍照，他们拍完了，嫌弃我拍得不好。”

我说一句，停一句。眼泪在眼眶里打转，但我忍着，没让它掉下来。

电话那头，老周长长地叹了口气。

“老郭啊……”他说，“你这又是何苦呢？”

“我以为……一家人开开心心玩一趟，挺好。”

“是一家人开开心心，还是他们开开心心，你受气？”

我答不上来。

“秀英要是知道了，得多心疼。”老周说，“你忘了她临走前怎么说的？要你对自己好点。”

我记得。

我当然记得。

“老郭，听我一句劝。”老周声音认真起来，“该硬气的时候就得硬气。你是爹，不是佣人。”

“可孩子……”

“孩子怎么了？孩子就能这么对你？”老周有点激动，“你养他那么大，供他上学，给他买房，现在他这么对你？”

我握着手机，说不出话。

“你要是不好意思说，我帮你说！”老周说，“你把电话给郭伟，我跟他说道说道！”

“别，别……”我赶紧说，“老周，你别管。”

“你就这么忍着？”

我不说话。

电话那头又是叹气：“行吧，你自己想清楚。旅游还有几天？”

“六天。”

“六天……”老周想了想，“要不，你提前回来？就说身体不舒服。”

提前回来？

我看着窗外，天快黑了。

“我……想想。”

挂了电话，我坐在椅子上发呆。

动画片还在放，两个孩子看得哈哈笑。

敲门声响起。

我开门，是郭伟。

“爸，我们准备出去了，你们……”

“我不去了。”我说。

郭伟一愣：“啊？”

“我有点累，不想动。你们去吧，我带孩子吃酒店。”

郭伟皱眉：“可是……”

“你们去好好吃，别管我们。”我说得平静，但心里翻江倒海。

郭伟看了我几秒：“那行吧。您给孩子点些好吃的，记房账就行。”

“好。”

他转身要走，又回头：“对了，明天去大理，车程四个小时。您晚上早点睡。”

“嗯。”

门关上了。

我站在门口，听着外面走廊里的脚步声，说话声，笑声。

渐渐远去。

“爷爷，我饿。”郭昊喊。

我回头，挤出一个笑：“想吃什么？爷爷给你们点。”

“披萨！”

“汉堡！”

两个孩子抢着说。

我拿起酒店的电话，拨了客房服务。点了一个披萨，两份意面，还有冰淇淋。

挂掉电话，我坐在床边。

手机响了，是郭伟发来的微信照片。一家精致的餐厅，桌上摆着漂亮的过桥米线，还有各种小菜。

“爸，这家真不错。”

我没回。

十分钟后，客房服务送来了晚餐。披萨很大，意面很香，冰淇淋是巧克力味的。

两个孩子吃得开心，满嘴都是。

“爷爷，你怎么不吃？”郭辰问我。

“爷爷不饿。”

“爷爷吃嘛！”郭辰用叉子卷起一根面条，递到我嘴边。

我愣了愣，张开嘴吃了。

“好吃吗？”孩子眼睛亮晶晶的。

“好吃。”我摸摸他的头。

眼泪又要出来了，我赶紧低头。

吃完饭，给孩子洗澡，哄睡觉。九点多，两个孩子睡着了。

我走到窗边，看着昆明的夜景。

手机又响了，这次是导游小陈在群里发消息：明天七点早餐，七点半大堂集合，前往大理。请各位准时。

群里其他人回复“收到”。

我盯着屏幕看了很久，然后打字：“陈导，我明天不跟团了。”

消息发出去，很快，小陈私聊我：“郭叔叔，您怎么了？身体不舒服吗？”

“没有，就是不想去了。”

“那您的机票酒店都是团订的，不退不换的。”

“我知道。”

“您儿子他们知道吗？”

“我会跟他们说。”

小陈过了一会儿才回：“那好吧。您一个人在昆明注意安全，有事随时联系我。”

“谢谢。”

退出聊天，我又给郭伟发了条微信：“我明天不跟你们去大理了，我在昆明自己转转，你们好好玩。”

发送。

等了几分钟，没回复。

可能还在吃饭，没看见。

我又给老周发了条消息：“老周，我不跟团了，自己在昆明待几天。”

老周秒回：“这就对了！你在哪？我让我侄子联系你，他在昆明工作。”

“不用麻烦。”

“麻烦什么！你等着，我让他加你微信。”

几分钟后，一个叫“周涛”的人加我好友。我通过。

“郭叔好，我是周大明侄子，在昆明开旅行社的。听我叔说您一个人，需要什么帮助尽管说。”

我想了想，回：“谢谢，我想找个便宜点的旅馆，安静点的。”

“包在我身上。您在哪？我明天去接您。”

我把酒店地址发过去。

“好，明天早上八点，我到酒店大堂等您。”

“谢谢。”

“客气啥，我叔的朋友就是我叔。”

放下手机，我靠在椅子上，长长地呼出一口气。

不去了。

不跟他们一起了。

七万五，就当打水漂了吧。

不对，还没花完。机票酒店是预付的，但后面几天的行程，我不去，钱应该能退一部分。

明天问问小陈。

正想着，郭伟的电话来了。

我接通。

“爸，您什么意思？什么叫不去了？”郭伟声音很大，有点生气。

“字面意思。”我说，“我不跟团了，你们自己玩。”

“为什么啊？好好的为什么不去了？”

“我累了。”

“累了就在酒店休息一天，大理还是可以去啊！”

“我不想去了。”

电话那头沉默了几秒：“爸，您是不是生气了？因为张婷他们？”

我没说话。

“我就知道！”郭伟叹气，“爸，您怎么这么小心眼呢？张婷是张丽亲妹妹，一起玩玩怎么了？钱我都说了，他们自己出的机票，其他又不用您掏钱。”

“酒店呢？”我问，“吃饭呢？门票呢？”

“那才多少钱……”郭伟嘀咕。

“多少钱也是钱。”我说，“我的钱。”

电话那头又沉默了。

“爸，您要是觉得钱花多了，回去我补给您，行吗？别闹了，明天一起去大理。”

“我不去。”

“您怎么这么犟呢！”

“我就这么犟。”

说完，我挂了电话。

手在抖。

心跳得厉害。

这是我第一次，挂儿子的电话。

第一次，对他说“不”。

手机又响，我不接。

响了十几声，停了。

然后张丽打来，我也不接。

微信消息一条接一条。

“爸，别闹脾气了。”

“爷爷，你去嘛！”

“叔叔，是不是我们让您不高兴了？我给您道歉。”

最后一条是郭伟发的：“行，您爱咋咋地吧！”

我把手机调成静音，放在一边。

走到床边，看着两个孩子熟睡的脸。

他们什么都不知道，还在做梦吧。

梦里有什么呢？披萨？玩具？还是恐龙？

我给他们盖好被子，关掉大灯，留一盏小夜灯。

然后坐到窗边，看着外面的夜色。

昆明，春城。

我和老伴说过很多次，等退休了，攒点钱，来云南看看。

看看石林，看看洱海，正规投注平台看看玉龙雪山。

她说好，说想去丽江古城，穿民族服装拍照。

后来她病了，这个计划就搁置了。

再后来，她走了。

现在我在昆明了，她却看不到了。

眼泪终于流下来，无声无息。

哭了多久，不知道。累了，趴在桌上睡着了。

醒来时天蒙蒙亮。脖子酸，背疼。

看看时间，早上六点。

孩子们还在睡。

我轻手轻脚地洗漱，收拾行李。其实没什么好收拾的，就几件衣服，一点日常用品。

七点，孩子们醒了。

“爷爷，今天去哪儿玩？”郭昊揉着眼睛问。

“爷爷今天有事，不能跟你们一起了。”我蹲下来，摸摸他的头，“你跟爸爸妈妈去大理，好好玩。”

“爷爷不去吗？”郭辰爬过来抱住我。

“爷爷下次再去。”我抱抱他，“你们要听话，别乱跑，知道吗？”

“哦……”孩子似懂非懂。

七点半，郭伟他们来敲门。

我开门，郭伟脸色不好看，张丽面无表情，张婷和李刚站在后面。

“爸，您真想好了？”郭伟问。

“想好了。”

“行。”郭伟点点头，“那您自己注意安全。钱够吗？我再给您转点？”

“不用，我有。”

“那……我们走了。”

“嗯。”

张丽拉着两个孩子，张婷和李刚拖着箱子。一行人往电梯走去。

郭辰回头看我：“爷爷拜拜！”

“拜拜。”我挥挥手。

电梯门关上。

走廊里安静下来。

我回到房间，坐在床上。

手机响了，是周涛：“郭叔，我到大堂了，您下来吧。”

“好。”

我拖着箱子下楼。大堂里，一个三十多岁的男人迎上来：“郭叔吧？我是周涛。”

“你好，麻烦你了。”

“不麻烦不麻烦。”周涛接过我的箱子，“车在外面，我先带您去吃早饭，然后去旅馆。”

“旅馆贵吗？”我问。

“不贵不贵，我朋友的民宿，一晚上八十，干净又安静。”

八十。

比七百一晚的酒店便宜太多了。

我跟着周涛上车，一辆白色小车。车子开出酒店，汇入昆明的早高峰车流。

“郭叔，您想去哪儿玩？我给您当导游。”周涛很热情。

“我……不知道。”我实话实说，“本来计划是跟团去大理丽江的。”

“那简单，我给您重新规划。”周涛一边开车一边说，“昆明好玩的地方多着呢，滇池、西山、民族村，还有好多老街小巷，比景区有意思。”

“我想去滇池看看。”我说，“听说那里有海鸥。”

“没问题！这个季节正好，红嘴鸥从西伯利亚飞来过冬，可壮观了。”

车子开到一家小餐馆，周涛带我吃了豆花米线。五块钱一碗，味道很好。

“您尝尝，这才是正宗的昆明味道。”周涛说。

我吃了一口，香辣爽滑。

“好吃。”我说。

周涛笑了：“是吧！那些旅游团带去的地方，又贵又不正宗。”

吃完饭，我们去了民宿。在一条老街上，青石板路，白墙灰瓦。房间很小，但干净，有窗，能看到院子的石榴树。

“您先休息，下午我带您去滇池。”周涛说。

“谢谢你，小周。”

“您客气，我叔交代的事，我一定办好。”

周涛走了。我放下行李，坐在床边。

手机有几条未读消息。

郭伟：“我们出发了，您自己注意。”

张丽发了两张照片，孩子们在大巴车上笑。

我没回。

打开微信朋友圈，刷新。

张婷发了一组九宫格：机场自拍、酒店房间、石林风景、过桥米线。配文：“说走就走的旅行，感谢姐夫款待～”

底下有共同好友的评论：“羡慕！谁请客啊？”

张婷回复：“我姐夫请全家旅游，我们蹭玩嘿嘿。”

“你姐夫真大方！”

“是啊，人超级好！”

我看着，关掉了朋友圈。

躺下，闭上眼睛。

下午两点，周涛来接我。开车到滇池，果然看到漫天海鸥。

蓝色的湖面，白色的海鸥，远处是西山睡美人。很多游客在喂海鸥，面包一扔，海鸥就俯冲下来接住。

我站在湖边，风吹过来，带着水汽的味道。

“郭叔，您试试？”周涛递给我一包面包。

我接过来，掰了一块扔出去。一只海鸥精准地叼住，飞走了。

“真厉害。”我笑了。

“您多扔几块。”

我又扔了几块，看着海鸥飞来飞去，心情突然轻松了一些。

拍了张照片，发给老周。

老周很快回：“这才对嘛！玩得开心点！”

我又拍了一段视频，海鸥成群飞过湖面。

手机震动，是郭伟的视频电话。

我犹豫了一下，接通。

“爸，您在哪呢？”郭伟那边背景是高速路，应该在大理的路上。

“滇池。”

“一个人？”

“嗯。”

“您怎么去的？打车？”

“朋友侄子带我来的。”

郭伟顿了顿：“什么朋友？”

“老周的侄子，在昆明工作。”

“哦……”郭伟沉默了一会儿，“那您注意安全，晚上早点回去。”

“知道了。”

“对了，张婷发朋友圈，您没给她点赞。”郭伟说，“她有点不高兴，您点个赞吧。”

我看着屏幕里儿子的脸，突然觉得很陌生。

“好。”我说。

挂了电话，我打开朋友圈，找到张婷那条，点了个赞。

然后放下手机，继续喂海鸥。

面包喂完了，手空了。

海鸥还在头顶盘旋，等着。

“郭叔，咱们去海埂大坝走走？”周涛问。

“好。”

我们沿着大坝散步。很多本地人在钓鱼、遛狗、晒太阳。一个老奶奶推着婴儿车，车里的小娃娃咿咿呀呀。

“郭叔，您儿子在哪儿工作？”周涛问。

“省城，搞IT的。”

“那挺好啊，收入高。”

“嗯。”

“您一个人出来旅游，他们放心啊？”

我笑了笑：“有什么不放心的。”

周涛看了我一眼，没再多问。

走了一段，我们找了张长椅坐下。阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“周涛。”

“嗯？”

“你说，父母对孩子好，是应该的，对吧？”

周涛想了想：“是应该的，但也不是无条件的。”

“什么意思？”

“父母养孩子，是天性，是责任。但孩子长大了，也得孝顺父母，这也是责任。”周涛说，“不能光一方付出，另一方觉得理所当然。”

我看着湖面，几只海鸥在追逐。

“我有个朋友，”周涛继续说，“他爸也是，什么都想着孩子。自己吃糠咽菜，给孩子买最好的。结果呢？孩子结婚了，把父母接过去，说是养老，其实是当免费保姆。带孩子，做饭，打扫卫生，还时不时被嫌弃。”

我没说话。

“后来老爷子中风了，住院。孩子嫌麻烦，请了个护工就不管了。老爷子躺在病床上，拉着我朋友的手说：早知道这样，当初就该对自己好点。”

我闭上眼睛。

“郭叔，我不是说您儿子不好。”周涛赶紧说，“我就是……有感而发。”

“我知道。”我睁开眼睛，“你说得对。”

是该对自己好点了。

老伴说的对。

老周说的也对。

我在滇池边坐了一下午，看海鸥，看湖水，看远处的山。

天快黑时，周涛说：“郭叔，我带您去吃菌子火锅？正宗的，本地人才去的那种。”

“贵吗？”

“不贵，人均六十，管饱。”

“好。”

我们去了一家藏在巷子里的小店。老板是本地人，一口云南话。菌子火锅端上来，汤底金黄，菌子新鲜，香气扑鼻。

“您尝尝，这是鸡枞，这是牛肝菌，这是松茸……”周涛给我介绍。

我尝了一口，鲜得掉眉毛。

“好吃。”我说。

“是吧！比那些网红店强多了。”

我们边吃边聊。周涛跟我说他的旅行社，说昆明的变化，说他的家庭。

“我爸妈在老家，我每个月回去一次。”周涛说，“每次回去，我妈都做一桌子菜，我爸就拉着我喝酒。我说你们别这么累，我妈说：给你做饭不累。”

我听着，心里暖暖的。

吃完饭，周涛送我回民宿。

“郭叔，明天想去哪儿？”

“我想去翠湖看看。”

“行，翠湖离这儿近，走路就能到。明天早上我来接您，带您吃早饭。”

“不用麻烦，我自己去就行。”

“不麻烦，反正我顺路。”

周涛走了。我回到房间，洗了个热水澡。

躺在床上，看着天花板。

今天走了很多路，腿有点酸。但心里，好像轻松了一些。

手机又响了，是郭伟发来的照片。大理古城，灯火辉煌。

“爸，大理很美，您没来可惜了。”

我看着照片，古城确实美。但我不可惜。

真的。

我回了一句：“玩得开心。”

然后关掉手机，睡觉。

这一夜，睡得很沉。

没有做梦。

在昆明的第三天早上，我六点就醒了。

窗外有鸟叫声，清脆好听。我躺在床上听了一会儿，才起身洗漱。

换衣服时发现，带的几件衣服都是旧的，领口磨得发白。唯一那件新衬衫，还是为了这次旅游特意买的，一百二十块，算是很奢侈了。

穿上旧衬衫，套上旧外套，我走出房间。

民宿的小院里，老板娘正在浇花。是个五十多岁的女人，姓杨，大家都叫她杨姐。

“郭叔早啊。”杨姐笑着打招呼。

“早。”

“早饭在厨房，稀饭包子咸菜，您自己盛。”

“好，谢谢。”

厨房很小，但干净。我盛了碗稀饭，拿了个包子，坐在院子里的小桌旁吃。

“您今天去哪儿玩？”杨姐浇完花，也坐下来。

“想去翠湖看看。”

“翠湖好啊，这个季节荷花开了，可漂亮了。”杨姐说，“您一个人？”

“嗯。”

“孩子呢？没跟您一起？”

“他们去大理了。”

杨姐看了我一眼，没多问，只是说：“一个人也好，清静。”

吃完早饭，我准备出门。周涛打电话来：“郭叔，我今天有点事，不能陪您了。翠湖不远，您出门右转，走十分钟就到了。”

“好，你忙你的。”

“对了，翠湖旁边有个讲武堂，免费参观，您可以去看看。”

“好。”

挂了电话，我按周涛说的方向走。昆明的早晨很舒服，不冷不热。路过一个菜市场，很多人在买菜，热闹得很。

我走进去逛了逛。蔬菜水灵灵的，水果堆成小山。看到有卖菌子的，各种奇形怪状的蘑菇，我问了问价格，不便宜。

“大爷，买点不？新鲜着呢。”摊主热情招呼。

“不了，我一个人吃不完。”

走出菜市场，继续往前走。果然看见了翠湖公园的大门。

免费开放，很多老年人在里面锻炼。打太极的，跳舞的，唱歌的，还有下棋的。

我找了个长椅坐下，看湖里的荷花。粉的，白的，开得正好。荷叶上还有露水，太阳一照，亮晶晶的。

坐了半个小时，起身去讲武堂。

那是栋老建筑，青砖灰瓦，很有历史感。里面陈列着很多老照片、旧物件。我慢慢看，一张张照片看过去。

讲武堂出过很多名人，朱德、叶剑英……

我看着那些年轻的面孔，穿着军装，眼神坚定。

他们那个年代，多苦啊。

我们现在的生活，多好啊。

可为什么，我还是觉得苦呢？

从讲武堂出来，已经中午了。我在路边找了家小店，吃了碗饵丝，八块钱。

下午回民宿休息。杨姐在院子里择菜，我搬了个小板凳帮忙。

“郭叔，您会择菜啊？”杨姐笑。

“会，以前在家都是我做饭。”

“那您老伴呢？”

“走了，三年了。”

杨姐顿了顿：“对不起啊。”

“没事。”

我们沉默地择了一会儿菜。豆角，茄子，青椒。

“我老伴也走了，五年了。”杨姐突然说，“肺癌。”

我抬头看她。

“他在的时候，我老嫌他这不好那不好。抽烟，喝酒，袜子乱扔。”杨姐笑了笑，“等他走了，才发现，那些毛病其实也挺可爱的。”

“是啊。”我轻声说。

“孩子呢？我有个女儿，在上海工作，一年回来一次。”杨姐说，“每次回来都大包小包，给我买这买那。可我要的不是那些东西，我就想她多陪陪我。”

“孩子忙。”我说。

“忙，都忙。”杨姐叹气，“可再忙，也不能忘了爹妈啊。”

我没接话，继续择菜。

“郭叔，您这次旅游，是不是跟孩子闹别扭了？”杨姐问。

我犹豫了一下，点点头。

“看出来了。”杨姐说，“您第一天来的时候，脸色可难看了。这两天好多了。”

“是吗？”

“是啊，脸上有笑了。”

我摸摸自己的脸，笑了吗？我没注意。

晚饭杨姐留我一起吃，我不好意思白吃，去买了点水果。

四个菜：炒豆角，茄子煲，青椒肉丝，番茄鸡蛋汤。家常味道，但很香。

“您多吃点。”杨姐给我夹菜。

“谢谢。”

吃饭时，杨姐的女儿打来视频电话。屏幕上是个三十岁左右的姑娘，笑容灿烂。

“妈，吃饭没？”

“正吃着呢，跟你郭叔一起。”

“郭叔好！”姑娘冲我挥手。

“你好。”我有点拘谨。

“妈，我下个月休假，回去看您。”

“真的？能待几天？”

“五天！”

“好，好，妈给你做好吃的。”

挂了电话，杨姐眼睛有点红：“这孩子，总算知道回来了。”

“孩子孝顺。”我说。

“孝顺是孝顺，就是太远了。”杨姐擦擦眼睛，“郭叔，您孩子常回来看您吗？”

“一年两次。”

“那还行。”

我没说每次待不到两天。

吃完饭，我帮忙洗碗。然后回房间，看手机。

郭伟发了几条消息，大理古城的照片，洱海的照片，还有他们在双廊住的客栈，面朝大海。

“爸，您看，多美。”

“您要是来就好了。”

我没回。

又看朋友圈，张婷又发了九宫格。洱海，苍山，白族民居，还有她和李刚的合照。配文：“风花雪月，人间值得。”

底下有人评论：“又出去玩了？真羡慕。”

张婷回复：“姐夫请客，全家旅游～”

全家旅游。

我关掉手机，躺在床上。

第四天，周涛来接我，说带我去民族村。

“民族村有二十多个少数民族的村寨，一天逛不完，咱们挑几个看看就行。”周涛说。

民族村很大，我们看了傣族的竹楼，彝族的土掌房，白族的三坊一照壁。还有歌舞表演，热闹得很。

“郭叔，给您拍张照？”周涛举起相机。

“不用了。”

“来都来了，拍一张留念。”

我站在一座白族民居前，周涛给我拍了几张。拍完让我看，照片里的我穿着旧衬衫，背有点驼，但脸上有点笑模样。

“挺好的。”我说。

“我发您微信。”

中午在民族村里吃饭，吃的是傣味手抓饭。一个大竹盘，中间是米饭，周围摆着各种菜：烤鱼，烤肉，野菜，菠萝饭。

“郭叔，您用手抓着吃，尝尝原汁原味。”周涛示范。

我学着用手抓了一小团饭，配上菜，送进嘴里。

酸辣开胃，很好吃。

“好吃吧？”周涛笑。

“好吃。”

吃着饭，周涛的手机响了。他接起来，说了几句，脸色突然变了。

“怎么了？”我问。

“我叔……就是我爸的弟弟，住院了。”周涛皱眉，“说是脑梗。”

“严重吗？”

“还不知道，我得回去看看。”周涛站起来，“郭叔，对不起，我得走了。”

“没事，你快去。”我也站起来，“医院在哪儿？我跟你一起去。”

“不用不用，您继续玩。”

“走吧，我跟你去。反正我也没什么事。”

周涛犹豫了一下，点点头。

我们开车往医院赶。路上，周涛跟我说，他这个小叔对他很好，小时候经常带他玩。

到了医院，找到病房。病床上躺着个六十多岁的老人，闭着眼睛，身上插着管子。旁边坐着个中年女人，应该是他妻子，眼睛红肿。

“婶，叔怎么样了？”周涛轻声问。

“刚做完手术，医生说还要观察。”女人声音沙哑，“你怎么来了？不是有客人吗？”

“客人也来了。”周涛指了指我，“这是郭叔，我叔的朋友。”

我点点头：“您好。”

“您好，麻烦您了。”女人勉强笑了笑。

我们在病房里待了一个小时。周涛跑上跑下，问医生，办手续，买用品。我帮不上什么忙，就在病房里陪着。

老人一直没醒。他妻子握着他的手，一直在小声说话：“老周，你得挺住啊……儿子明天就回来了……”

我看着，心里难受。

想起老伴住院的时候，我也是这样，握着她的手，跟她说话。

后来她走了，我的手空了。

“郭叔，您先回去吧，我在这儿陪着。”周涛说。

“我陪你再待会儿。”

我们坐到傍晚。老人的儿子赶回来了，一个三十多岁的男人，风尘仆仆。

“爸……”他跪在床边，眼泪直流。

我看着这一幕，眼眶也湿了。

亲情啊，平时觉得理所当然，等到快要失去的时候，才知道有多珍贵。

晚上八点，我和周涛离开医院。

“郭叔，对不起，今天没陪好您。”周涛很抱歉。

“别说这话，你小叔要紧。”

“唉，人老了，病就多了。”周涛叹气，“我爸身体也不好，高血压，糖尿病。我经常提醒他吃药，可他不听，老忘。”

“你得盯着点。”

“是啊，可我工作忙，有时候顾不上。”周涛揉揉脸，“郭叔，您孩子盯着您吃药吗？”

我想了想。

郭伟知道我高血压，但从来没问过我吃药的事。每次打电话，就说“您注意身体”，然后没了。

“我自己记得吃。”我说。

周涛看了我一眼，没再问。

送我回民宿的路上，周涛说：“郭叔，您明天想去哪儿？我明天没事了，可以陪您。”

“我想去西山看看。”

“好，西山有龙门，传说摸了龙门能转运。”

“我不信那些。”

“就当爬山锻炼身体。”

第二天，我们去了西山。山不算高，但台阶多。我爬得慢，周涛陪着我慢慢走。

爬到龙门，果然有很多人在摸那个石龙。我也伸手摸了摸，凉凉的，滑滑的。

站在龙门往外看，整个滇池尽收眼底。湖面像一块蓝色的镜子，远处城市高楼林立。

“真美。”我说。

“是啊，昆明好地方。”周涛说，“郭叔，您以后可以常来。”

“好。”

下山时，我的手机响了。是郭伟。

“爸，我们在丽江了。”郭伟的声音听起来有点累，“您还在昆明吗？”

“在。”

“我们后天回昆明，大后天一起回去？”

我想了想：“你们玩你们的，我自己买票回去。”

“那怎么行？一起出来，一起回去。”

“不用了。”

“爸！”郭伟声音提高，“您到底怎么了？还在生气吗？”

我看着远处的山，沉默了几秒。

“小伟，我问你个问题。”

“您说。”

“如果这次旅游，是我让你请客，还带上两个你不认识的人，让你坐最后一排，让你看孩子，让你自己吃团餐，你乐意吗？”

电话那头没声音了。

“小伟，”我继续说，“我是你爸，不是你保姆。”

“爸，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”我问得很平静，“七万五，我攒了三年的钱。我本来想，一家人开开心心玩一趟，多好。可到了机场，多了两个人。上了飞机，我坐最后面。到了酒店，我跟孩子睡。吃饭，你们出去吃好的，我跟孩子吃团餐。”

“张婷她……她是张丽妹妹……”

“所以我活该吗？”我问，“因为我是你爸，所以活该出钱，活该受气，活该被当成透明人？”

“爸，您别这么说……”

“那我要怎么说？”我突然觉得很累，“小伟，你妈走的时候，拉着我的手说，要我对自己好点。我这三年，没对自己好过。我省吃俭用，攒钱，想着给你，给孙子。可你们呢？你们想过我吗？”

电话那头只有呼吸声。

“这次旅游，我想明白了。”我说，“我得对自己好点。剩下的几天，你们好好玩，别管我了。回去之后，咱们都冷静冷静。”

说完，我挂了电话。

手还在抖，但心里，好像有一块大石头落地了。

周涛在旁边听着，没说话。

“郭叔，您……没事吧？”他小心翼翼地问。

“没事。”我深吸一口气，“走，下山。”

回民宿的路上，我让周涛带我去商场。

“您要买什么？”

“买几件新衣服。”

周涛眼睛一亮：“好啊！我陪您挑。”

我们去了家平价商场，我挑了两件衬衫，一条裤子，一双鞋。总共花了五百块。

“郭叔，这件好看。”周涛指着一件浅蓝色衬衫。

“太艳了吧？”

“不艳，您穿显年轻。”

我试了试，镜子里的自己，确实精神了些。

“买了。”我说。

提着新衣服回民宿，杨姐看见了，笑：“郭叔，买新衣服啦？”

“嗯。”

“好看，人靠衣装嘛。”

晚上，我把新衣服洗了，晾在院子里。看着那几件衣服在夜风里飘，心里有种说不出的感觉。

第六天，我自己去了大观楼。看了那副有名的长联，五百多字，写尽了滇池风光和云南历史。

我一个字一个字地读，读得很慢。

“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……”

读着读着，心里那点郁结，好像慢慢散开了。

下午回民宿，杨姐说：“郭叔，晚上社区有活动，老年舞蹈队排练，您去看吗？”

“我去看看。”

晚上，我跟杨姐去了社区活动中心。一群五六十岁的大姐在跳广场舞，音乐欢快。还有几个老头在下棋，打牌。

杨姐加入舞蹈队，跳得有模有样。我在旁边看着，有个老头招呼我：“新来的？会下棋不？”

“会一点。”

“来一局？”

我坐下，跟他对弈。象棋，我年轻时常跟老周下，水平还行。

下了三局，赢了两局。

“不错啊老哥。”老头笑，“明天还来不？”

“来。”

“我叫老李，住三栋。”

“我姓郭，住民宿。”

“哦，杨姐那儿的客人啊。旅游？”

“嗯。”

“云南好玩吧？”

“好玩。”

下完棋，杨姐跳舞也结束了，满脸是汗，但笑容满面。

“郭叔，您还会下棋啊？”

“会一点。”

“明天还来吗？”

“来。”

回民宿的路上，杨姐说：“郭叔，您好像变了个人。”

“有吗？”

“有，刚来的时候闷闷的，现在开朗多了。”

我笑了笑：“可能是想通了一些事。”

第七天，郭伟他们该回昆明了。

我没联系他们，他们也没联系我。

上午我去社区中心，跟老李下棋。下午周涛来接我，说带我去吃汽锅鸡。

“这家店开了三十年，味道一绝。”周涛说。

汽锅鸡确实好吃，汤清味鲜，鸡肉嫩滑。

吃饭时，周涛说：“郭叔，您明天几点的飞机？”

“下午三点。”

“我送您去机场。”

“不用，我自己打车就行。”

“那怎么行，我送您。”周涛坚持，“您这一走，不知道什么时候再来呢。”

“谢谢你了，小周。”我真诚地说，“这几天麻烦你了。”

“您客气，我叔的朋友就是我的朋友。”

晚上回到民宿，收拾行李。几件旧衣服，几件新衣服，还有给老周买的鲜花饼。

手机响了，是郭伟。

“爸，我们回昆明了，在酒店。您……明天一起走吗？”

“我买好票了，下午三点。”

“那……我们也是下午的飞机，一起吧？”

我想了想：“不用了，你们走你们的。”

“爸，咱们谈谈好吗？”郭伟声音很低，“我……我知道我做得不对。”

我没说话。

“明天早上，我去找您，咱们吃个早饭，行吗？”

我犹豫了很久：“好。”

“您住哪儿？地址发我。”

我把民宿地址发过去。

第二天早上八点，郭伟来了。一个人。

他站在民宿门口，穿着那件我买的新衬衫，但看起来有点憔悴。

“爸。”他叫了一声。

“进来吧。”

我带他进院子，杨姐看见了，点点头，没打扰。

我们在院子里的石桌旁坐下。

“吃早饭了吗？”我问。

“还没。”

“我去盛。”

我进厨房盛了两碗稀饭，拿了几个包子，一碟咸菜。

郭伟接过碗，低头喝了一口。

“爸，您这几天……过得好吗？”他问。

“挺好。”我说，“去了滇池，翠湖，西山，民族村。吃了过桥米线，汽锅鸡，菌子火锅。”

“一个人？”

“有时候周涛陪着，有时候自己。”

郭伟沉默地吃饭。吃完一个包子，他才开口：“爸，对不起。”

我看着他。

“那天您说的那些话，我想了很久。”郭伟眼睛红了，“我……我确实没想过您的感受。张婷他们说要来，我不好意思拒绝。您坐后面，我觉得没什么。您看孩子，我觉得您喜欢孩子。您吃团餐，我觉得您不爱吃那些花里胡哨的……”

他顿了顿：“但我没想过，您会难受。”

我没说话。

“爸，我不是不孝顺。”郭伟眼泪掉下来，“我就是……就是习惯了。习惯了您付出，习惯了您无条件对我好。我忘了，您也会累，也会难过。”

我递给他一张纸巾。

“您说的对，如果换成我，我也不乐意。”郭伟擦擦眼睛，“可我对您做了那些事。”

“小伟，”我慢慢说，“我不是要你道歉。我是想让你明白，父母也是人，也有心，也会疼。”

“我知道，我现在知道了。”

“你妈走的时候，跟我说，要我对自己好点。”我看着院子里的石榴树，“我这三年，没做到。以后，我想做到。”

郭伟点头：“您应该对自己好点。”

“你也是。”我说，“对自己好点，对张丽好点，对孩子好点。一家人，要互相体谅。”

“爸，那您……还生我气吗？”

我摇摇头：“不生气了。但有些事，得改。”

“改，我一定改。”郭伟抓住我的手，“爸，回去之后，我常去看您。不，您搬来跟我们住吧？”

“不用，我住老房子挺好。”我说，“你常回来看看就行。”

“一定，我每个周末都回去。”

“那倒不用，工作忙就忙你的，一个月一次就行。”

郭伟笑了，眼泪又出来：“爸，您还是这么为我着想。”

我也笑了：“习惯了。”

我们在院子里坐了一个小时。郭伟说了很多，说工作压力大，说孩子教育难，说张丽其实也挺不容易。

“张丽她妈身体不好，她总惦记着。”郭伟说，“张婷是她亲妹妹，她宠惯了。我也就顺着她。”

“宠妹妹没错，但不能委屈别人。”我说。

“我知道，以后不会了。”

十点多，郭伟要走了。

“爸，下午机场见？”他问。

“好。”

“对了，这是张丽让我给您的。”郭伟从包里拿出一个盒子，“她说……不好意思直接给您。”

我打开，是一条围巾。不是我给她买的那条，是另一条，羊毛的，摸起来很软。

“她说，谢谢您请他们旅游。”郭伟小声说，“她知道错了。”

“替我谢谢她。”我说。

郭伟走了。我看着他的背影，心里五味杂陈。

下午，周涛送我去机场。

“郭叔，以后常来啊。”周涛说，“昆明随时欢迎您。”

“好，一定来。”

“我叔那边，我会照顾的，您放心。”

“谢谢你，小周。”

到机场，周涛帮我拿行李，一直送到安检口。

“郭叔，保重身体。”

“你也是。”

我过安检，回头看他还在挥手。

找到登机口，郭伟他们已经到了。张丽看见我，站起来，有点拘谨：“爸。”

“嗯。”

张婷和李刚也在，张婷冲我笑了笑：“叔叔。”

我点点头。

郭辰跑过来抱住我：“爷爷！我好想你！”

我抱起他：“爷爷也想你。”

郭昊也过来：“爷爷，我给你买了礼物！”

他拿出一个小木雕，是只小象：“我自己挑的！”

“谢谢昊昊。”我接过来，心里暖暖的。

登机时间到了。我们排队上飞机。

这次，郭伟说：“爸，您坐靠窗，我坐您旁边。”

我看看他，点点头。

飞机起飞，我看向窗外。昆明越来越小，最后消失在云层里。

“爸，”郭伟小声说，“回去之后，我想带您去体检。全面检查一下。”

“我身体好着呢。”

“检查一下放心。”郭伟说，“我预约好了，下周就去。”

我没再推辞。

飞机平稳飞行。空姐发饮料时，郭伟要了两杯橙汁，递给我一杯。

“爸，您喝茶还是喝果汁？”

“果汁就行。”

张丽在教两个孩子认字，声音轻柔。

张婷和李刚在看书，没说话。

我看着窗外，白云朵朵。

突然想起在滇池喂海鸥的场景。面包扔出去，海鸥准确地接住。

生活也许就是这样，你扔出去什么，不一定能接住什么。

但总得扔出去，才知道。

“爸，”郭伟又说，“下个月您生日，咱们好好过。我把老周叔他们也请来，热闹热闹。”

“好。”

“还有，您不是想去丽江吗？明年，我出钱，咱们再去一次。就咱们一家人，谁都不带。”

我看着他认真的表情，笑了：“好。”

飞机降落，回到熟悉的城市。

取行李，出机场。郭伟打了车，先送我回家。

到了楼下，我下车。

“爸，我送您上去。”郭伟说。

“不用，你们也累了，早点回去休息。”

“那您早点睡，明天我来看您。”

“好。”

看着出租车开走，我提着行李上楼。

打开门，熟悉的家。有点灰尘味，但很亲切。

放下行李，我走到老伴的照片前。

“秀英，我回来了。”我说，“云南很美，下次我带你的照片去，让你也看看。”

照片里的老伴，笑容温柔。

我洗了个澡，换了新买的睡衣。躺在床上，看着天花板。

手机响了，是老周。

“老郭！回来了？”

“回来了。”

“怎么样？昆明好玩吗？”

“好玩，下次带你去。”

“说定了啊！”老周笑，“对了，你儿子刚才给我打电话了，说下个月给你过生日，请我去。”

“嗯。”

“他还跟我道歉，说以前做得不好。”老周说，“老郭，你想通了？”

“想通了。”

“那就好，那就好。”老周感慨，“人啊，就得自己想通。别人说再多都没用。”

“是啊。”

挂了电话，我关灯睡觉。

这一夜，睡得很踏实。

没有做梦。

早上醒来，阳光照进屋里。

我起床，洗漱，做早饭。煮了粥，煎了个蛋。

吃完早饭，下楼散步。遇到了老邻居，打个招呼。

“老郭，旅游回来啦？”

“回来了。”

“气色不错啊！”

“是吗？”

“是啊，年轻了！”

我笑了。

回到家，打开手机，看到郭伟发来的消息：“爸，起床了吗？记得吃降压药。”

我回复：“吃了。”

然后拍了一张药瓶的照片发过去。

郭伟很快回：“真棒！”

我看着那两个字，笑了。

走到窗边，看着外面的街道。

车来车往，人来人往。

生活还在继续。

但有些东西，已经不一样了。

我转身，拿起那个小木雕小象，放在老伴的照片旁边。

“秀英，你看，孙子给我买的。”

照片里的老伴，笑容依旧。

阳光照进来，暖暖的。