文|谭丽挪

二十载，悠悠岁月，我从新嫁娘，现已东说念主到中年，为东说念主妻，为东说念主母。是草原上的一天又一天，一年又一年，把我服待成了草原女东说念主。当初阿谁行囊里装着山东舆图的新嫁女，如今摊开手掌，接得住风，也接得住扫数这个词田园。眼下的草年年枯，年年荣，头顶上的雁，年年春来，年年秋去。

奶壶，坐在毡房正中的火炉上，从早到晚咕嘟咕嘟地响。圆饱读饱读的肚子，满身被烟火熏得发亮，壶嘴老是冒着热气，偶然还呜呜喊叫。我刚来时，一句“请吃茶”，让我摸头不着，蓝本“茶饭”是这样来的。那茶浑浑的，冒着热气，一股奶腥气混着咸盐味儿，直往鼻孔里钻。这个奶壶，婆婆说过，比她的岁数还要大。

在我山东闾里，茶是“寒夜客来茶当酒”的清淡，是淡如水的白水，茶叶像兰花瓣在玻璃杯里迟缓盛开，透着念书东说念主的温润，亦然待客之说念。而这里的奶茶只给你上干货：脂肪、卵白和盐。只一口，那股混着咸香的奶腥气便糊住了扫数这个词口腔。我舌尖上那些对于“茶”的印象，短暂被挤到边缘。

最难受的，是男东说念主出去放牧，我与婆婆对坐的一个个黎明。毡房里只剩下咱们两个东说念主，婆婆就坐在我对面，垂着眼，手里迟缓地捻着一根羊毛绳，不语言，仅仅手指不休捻转。惟有见到我闲下来，婆婆就会将一碗奶茶端到我眼前。我每次只可双手捧过，用手指在木碗的沿上无通晓地划着圈，那股熟习又生分的奶腥气，又一次不请自来，钻进鼻腔。

草原上的狂风雪说来就来，从来无论你愿不肯意。狂风撺掇着雪粒子，挥舞着多量冰冷的鞭子，“啪啪”地抽打在毡房身上。我缩在毡房的最内部，裹着厚厚的毛毯，手指头如故冰凉。听着外面鬼哭神嚎的风声，山东闾里那暖烘烘的火炉、母亲新纳的棉鞋、冬天早晨满院子飘着香气的小米粥、还有趴在门口等我的狗……一幕一幕，明显着白地浮上来。这时，婆婆端着一碗滚热的奶茶走进来。阴森的羊油灯下面，她的影子显得荒谬宽宏。“喝点吧，暖暖身子。”

我伸手去接，可冻僵的手指不听使唤，碗从手里滑了下去。奶茶一下子收拢了奔命的契机，拚命往羊毛毡里钻，在深色的毡子上洇开一派舆图似的污迹。那舆图，太像我来时带的那一张，又像婆婆家墙上挂的那一张。婆婆没语言，迟缓地蹲下身，提起一块干净的布，一遍一遍，极轻极柔地蘸着擦着，像长短要把那些逃掉的奶液一滴不落地捏总结似的。

那一刻，我蓦然显着了：一边是本色里丢不掉的闾里滋味和念念念，一边是拼了命念念融入异域的日子，澳洲幸运8app一边是刻在血脉里的饮食和文化。

从那天起，婆婆煮奶茶的形貌，就住进了我的心里。在奶香和炊烟的缭绕里，我静静地看着她。天还没亮，草原还浸在墨蓝色的夜里，窸窸窣窣的声息便响了，是婆婆。婆婆的背有些驼，银白的头发，一年四季皆被一条蓝色的三角头巾包裹着。点炉子并不辛苦，只需在地下用炉钩子顺着炉箅子勾几下，让如故燃尽的灰漏下去，风透上来，火炭就变红变亮，再放上几块干的牛粪饼，转眼的功夫，炉子就亮了起来，暖了起来。婆婆老是不急不躁，将千里淀了今夜的奶子，徐徐倒进大铜壶。壶底蹭着火焰，发出细碎的“吱吱”声，茶好了的时辰壶嘴会“呜呜”地叫，听到叫声，一家东说念主也就该起床了，运转吃早茶，运转一天的艰辛。

我常看见，婆婆用那双裂着口子的手，提起滚热的壶，稳稳地将那流动的白色，注入男东说念主出牧前的大碗，注入孙儿奔走后的小碗。空气里，尽是奶子被熬透后古道的香气。牧东说念主的日子，就在这铜壶的咕嘟声里，煮熟了太阳，煮红了日子。太阳出来时赶着羊群出去，太阳落山时赶着羊群总结，投注平台送走一天，迎来一天。

自后啊……我也有了孩子，当上了姆妈。

当这个血管里流着山东和草原两地血液的常人儿，第一次被须发皆白的奶奶抱在怀里，奶奶用枯树枝似的手指头，蘸着温热的奶茶，轻轻点在他的嘴唇上时，一种雄壮的联系就暗暗生成了。他下通晓地咂着小嘴，廓清的眼睛里莫得半点讶异和远离，大要这生分又激烈的滋味，是他一世下来就认得的东西。自后他会走路了，踉蹒跚跄地抱着我的腿，仰起被太阳晒得黑红的小脸，焦躁地喊：“阿妈……茶……茶……”

目下啊……提壶的东说念主，造成了我。壶，如故那只壶。提壶的手，换成了我的。

我学着婆婆的形貌，将壶身微倾。那说念温润的白色便落下来，不快不慢，注满了孩子的小木碗。他两只小手顽劣地捧着碗，咕咚咕咚往下咽，嘴角挂着一圈奶沫子，那形貌，竟与夙昔的婆婆，叠在了一处。

在草原，最撼东说念主的声息老是张扬的。套马杆出手时的呼啸，马蹄踏过草坡的闷雷，那达慕大会上男东说念主展示“三艺”的容或与豪壮。它们像这片六合坦直的呼吸，退却你疏远。可草原上的日子过潜入，我才迟缓品出，实在拴着生活的反倒是那些不出声的东西。比如我男东说念主马鞍边，那只耐久挂着的、灰扑扑的盐袋子。

盐袋子是用粗麻布缝的，被风雨、汗水和时光蹭得发了黑，沾满了草屑与泥点，像一团从地上长出来的、凝固的尘土。袋口系着熟皮绳，结打得和哈纳墙上的一模相同，里头装着未经提纯的岩盐，粗粝、灰白，凑近了能闻到一股凛凛的、属于地面深处的气味。刚来时，我的眼睛被银鞍的亮度、衣袍的绚丽牵着走。这盐袋太不起眼了，它千里默地待在扫数光鲜的边缘以外，像我这个东说念主，还融不进草原这幅画里去。

滚动，发生在一个初夏的薄暮。

男东说念主前边走，我在后头随，莫得吆喝，仅仅默默提着那只不起眼的盐袋子，我替男东说念主解开袋口的皮绳，一股激烈的气味猛然涌出，那是人命最原始，未经任何修饰的滋味，巩固，凛凛，直抵肺腑。男东说念主将盐粒，均匀地撒在一块被成年累月舔舐得光润如玉的石板上。盐粒陨落的短暂，“簌簌”作响，仿佛细碎的冰晶，轻吻着陈腐的岩石。

洒落在草场四处的马群，仿佛采选到了陈腐的讯号，从四面八方，异曲同工地麇集过来。它们垂下壮健的脖颈，伸出鄙俗却聪惠的唇舌，专注地舔舐那些白色的晶体。一匹性子焦灼的年青马驹挤到前边，舌头赶紧地刮擦着石板，发出匆促中的“嚓嚓”声，耳朵时时轻颤，驱赶着萦绕的蚊蝇。男东说念主伸出手，轻抚它汗湿的脖颈，低语说念：“别急。”小马驹仿佛听懂了，坐窝祥和下来，折腰迟缓地舔，多量舌头舔舐盐石的“沙沙”声，汇成一曲陈腐的歌谣。

莫得请示，莫得股东，以致无需一个对视的说明。这是人命底层，最地说念，最本能的互相依存。牧东说念主予以马匹糊口的盐，马答复以痛苦的衷心与一世的陪同。

偌大的草原，有多量棵草组成，一个小小的我，由物换星移的变化组成，我变了。

我的双手造成了婆婆的手。煮茶时，我知说念奶的浓淡，知说念盐的咸，糖的甜。炒米时，翻动着铲子，光听声息，就知说念火候的老嫩，嚼起来该是什么样的口感，是酥脆如故绸缪。深夜，会下通晓地伸手，去探孩子额头的温热，为孩子掖好蹬开的皮褥。牵线搭桥时，指尖的力说念，也悄然无声追上了缅念念中婆婆那千里默而坚决的节律。

我从男东说念主手中，接过那只空了的盐袋子，把袋口的皮绳，从新系紧。空了，才好未来再装满。

那奶壶那盐袋子，这些千里默的物件，不再仅仅草原上的物件。它们一件件，在我躯壳里搭成了一顶不会倒塌的毡房。最终，那草原，就住在我心里。